Le monde du vieux bandit

C'était le milieu ou la fin de l'été, il y a neuf ans. J'avais mon bébé en portage dans sa poche de kangourou. J'étais assise avec lui à une table de pique-nique devant la maison, sur notre terrain, juste un peu plus loin que le grand pin devant la maison. Peut-être qu'il dormait. Sans doute que je lisais. Je sais qu'il faisait chaud, que l'air avait cet aspect doré des jours chauds, alors que le gazon est sec, jauni.

Un bruit, un mouvement? Je ne sais pas ce qui m'a fait lever la tête. Au bas du grand pin, une mère écureuil roux avait figé, son bébé tenu fermement dans la bouche. Elle descendait de l'arbre et déplaçait son bébé. Nos regards se sont plantés l'un dans l'autre.

Elle a eu l'air d'évaluer la situation: l'humaine qui ne bougeait pas et ne semblait pas représenter une menace imminente. Puis le bébé humain, qu'elle a bien vu. On s'est regardées, on s'est comprises. Elle est passée tout près de nous, avec son bébé, en toute sécurité.

Je suis restée avec ce moment, cet éclat de communion maternelle. Nous sommes, parfois, si on veut bien s'arrêter et le constater, toutes pareilles.